Thứ Năm, tháng 6 18, 2009

Rượu Hồng đào hoàn toàn không có thật

Không rõ năm 1602 khi Nguyễn Hoàng cầm quân vượt núi Hải Vân vào trấn giữ Quảng Nam, câu ca dao tiêu biểu nhất, khái quát nhất của vùng đất này đã có chưa?
Đất Quảng Nam chưa mưa đã thấm
Rượu Hồng đào chưa nhắm đã say

"Hồng đào" theo tôi chỉ là một cách nói văn vẻ, văn hoa - vốn là một cách nói hiếm khi thấy người Quảng sử dụng trong giao tế. Ít sử dụng không phải họ không đủ sự lịch lãm, nhưng trong giao tế thông thường người Quảng nói thật lòng những gì mình đang nghĩ, chứ không nói đãi bôi. Dù ít sử dụng, nhưng khi cần thiết, họ vẫn có cách nói của riêng mình. Đó là trường hợp của rượu Hồng đào. Khi nói "Đất Quảng Nam chưa mưa đã thấm", người ta đã đặt địa danh Quảng Nam vào một vị trí cao, vậy muốn so sánh tất phải có một sản phẩm khác tiêu biểu, phải thật tiêu biểu của vùng đất này. Lập luận như thế thì rượu Hồng đào phải có thật chứ? Nhưng không. Do vế trên, cho biết theo nghĩa đen "chưa mưa đã thấm", thì câu nối theo cũng phải có ý nghĩa tương tự.

Tạm dừng lại đây để ta hiểu "thấm" nghĩa là gì? Tôi muốn mượn hai quyển tự điển tiêu biểu của miền Nam và miền Bắc giải thích. Đại Nam quốc âm tự vị (ấn bản năm 1895) của Huỳnh Tịnh Paulus Của, giải thích nhiều nghĩa, trong đó có nghĩa mà ta đang xét: "Nhúng nước gì, chấm nước gì; làm cho ướt, cho nước gì thấu vào; nước thấm vào" và đưa ra thí dụ như "thấm nước miếng: lấy nước miếng mà làm cho ướt, như thấm nước miếng mà gắn con niêm, gắn bì thư". (Tôi thích cái thí dụ này, đọc lại, ta thấy như tái hiện lại kỷ niệm của cả một thời tuổi nhỏ mà mình cũng đã từng như thế, nay đã xa xôi, đã không còn nữa). Việt Nam tự điển của Hội Khai Trí Tiến Đức (ấn bản năm 1931), giải thích: "Nói về nước đẫm vào, hút vào: Nước mưa thấm áo, Mực thấm vào giấy; Đủ, bõ: Uống hàng chai rượu mà chẳng thấm vào đâu; Làm cho hút đi: Lấy bông thấm máu, Lấy giấy thấm mực; Thấu sâu vào: Nói mãi cũng phải thấm".

Ta hiểu "thấm" là một động từ, diễn tả sự vật đang vận động. Và cũng hiểu rằng, thật lạ lùng cho cái xứ Quảng Nam, từ trời cao "chưa mưa", chưa đổ nước xuống vậy mà đất... "đã thấm"! Một cách giới thiệu tài tình, không lẫn lộn, không "đụng hàng" với bất cứ một vùng đất nào khác trên toàn cõi nước Việt.

Vậy câu kế theo, thật khéo léo khi chọn lấy động từ "say". Muốn say, muốn được cái cảm giác diệu vợi, chếnh choáng như thi sĩ Tản Đà:
Đất say đất cũng lăn quay
Trời say mặt cũng đỏ gay, ai cười?
Tất phải có rượu. Rượu nào cũng được chăng? Với người Quảng, đó không phải là rượu Đế (do nấu bằng cỏ đế nên "chết tên" như thế) hoặc rượu Cây Lý hoặc Bàu Đá hoặc làng Vân... mà phải là rượu Hồng đào! Nhưng rượu Hồng đào không có thật. Nó chỉ là một cách nói nhằm tương xứng với địa danh Quảng Nam ở câu trên.
Vì sao?
Trong phép đối xứng của hai câu này (tạm gọi là thơ), thì danh từ riêng phải đối với danh từ riêng, chứ không thể nào khác được. Khi đã đưa ra một địa danh, mà lại là địa danh có vị trí cao nhất là tên gọi của cả một vùng đất thì rõ ràng không thể có một danh từ riêng nào đó có thể tương xứng đối lại với nó. Muốn đối lại phải là tên một địa phương khác. Nhưng ở đây, chỉ nhằm giới thiệu về tính chất địa phương mình nên "phương án" đó không xảy ra. Vậy chọn một danh từ riêng trong phạm vi của vế trên đã đặt ra, ta chọn lấy gì? Là "Trà Mi rừng quế, kho vàng Bồng Miêu", là "con tằm Đại Lộc se tơ", là "thuốc rê Cẩm Lệ"... chăng? Xem ra vẫn không ổn. Phải chọn một sản phẩm nào đó dẫn đến một động thái "thấm" như vế trên đã đặt ra.

Trong trường hợp này, chỉ có rượu dẫn đến "say" là hoàn chỉnh nhất. Bởi cái gì dẫn đến "thấm" nếu không phải là chất lỏng? Và rượu dẫn đến "say" cũng là một chất tương tự mà thôi. Nhưng chọn rượu của làng, xã, huyện nào đây? Không thể chọn được. Bởi rượu của làng, xã, huyện ấy làm sao đủ "tầm vóc" để đối lại với ý nghĩa khái quát là Quảng Nam? Mà người "Quảng Nam hay cãi", đối không khéo sẽ bị chê là kém hiểu biết, thiếu lễ độ... Chi bằng, ta cứ đặt cho nó một cái tên không có thật, không thuộc làng, xã, huyện cụ thể nào nhưng nó vẫn đặc trưng đối với người Quảng. Và trải qua thăng trầm của lịch sử, rõ ràng nó đã được người Quảng chấp nhận. Nếu người Quảng không chấp nhận thì đừng hòng nó còn tồn tại đến ngày nay.

Đến đây, hẳn nhiều người cũng gật gù "có lý đấy chứ", nhưng rồi sẽ đặt câu hỏi cắc cớ "Tại sao lại là rượu (màu) Hồng đào, chứ không phải là một màu nào khác?". Vâng, sắc màu cũng phản ánh những cung bậc tình cảm. Với màu hồng đào (hồng điều), khi nghe âm của nó ta thấy gợi lại sắc thái của những gam màu sáng, của sự hòa hợp, khởi đầu cho một hy vọng, một ước nguyện tốt đẹp. Hầu hết trong lễ nghi của đám cưới, của sự hợp nhất ta thấy hồng đào vẫn là sắc màu "chủ đạo". Ngoài tên gọi lễ tơ hồng thì ngay cả loại rượu trong đêm hợp cẩn, tất cũng phải là màu hồng đào, chứ không thể là rượu màu trắng - vốn chỉ dùng cho việc tế lễ.

Thứ Hai, tháng 6 15, 2009

Món Việt và Vang ngoại


Ăn món Việt uống vang ngoại.
Từ căn nhà được bài trí, thiết kế mang đậm phong cách Á Đông với gam màu trầm ấm, phần tầng trệt được chủ nhân thiết kế thành một hầm rượu vang nhỏ gọn, ấm cúng, dành riêng cho những thực khách có hứng thú với rượu vang tìm đến. Từng món ăn trong thực đơn phong phú được chủ nhân chăm chút tỉ mỉ từ khâu lựa chọn thực phẩm, cách tẩm ướp gia vị mang đậm phong cách Việt, điểm nhấn là thực phẩm tươi và gia vị truyền thống đều có xuất xứ từ Việt Nam.

Trong không gian ấm cúng, êm đềm, thả mình trên chiếc ghế gỗ được thiết kế kiểu cổ điển, thực khách như được tách biệt khỏi với thế giới xô bồ, ồn ào của thường nhật bên ngoài. Trong hầm rượu, chỉ có sự lắng đọng của vị giác trong từng giọt vang dịu thơm, cùng bồng bềnh thư thái với hương vị của hồi, quế, phảng phất nét cay nhẹ của sả, tiêu xanh trong gia vị của từng món nướng, chiên mang phong cách thuần Việt, chắc chắn sẽ đem lại cho những người sành ăn một khoảng thời gian đáng nhớ.

Nhưng điểm hấp dẫn thú vị ở hầm rượu, là sự hoà trộn giữa hai phong cách được thể hiện rõ nét, một bàn ăn được sắp đặt thoạt nhìn theo phong cách rất tây, kết hợp cùng những món ăn thuần Việt, nhưng được trau chuốt tinh tế, khéo léo, nhấn nhá từng chi tiết nhỏ trong trang trí đem lại cho thực khách một cảm nhận mới về ẩm thực Việt, đó là trong những giản đơn của món ăn quen thuộc có thể nhận ra những nét tinh tế thú vị của món ăn từ cái nhìn đầu tiên. Có thể gặp ở đây những món ăn rất “bắt” khi “ẩm” cùng những loại vang đỏ như bò nướng sả cây, sườn nướng quế… Và còn hơn thế, hầm rượu với hơn 180 loại vang, chủ yếu là vang Pháp, Úc và New Zealand, thật là một lựa chọn phong phú cho những thực khách muốn tìm cảm giác thú vị khi nhấm nháp những giọt vang hoà quyện cùng hương vị ẩm thực đặc trưng theo một cách rất riêng ở Mandarine.

Vang Triệu Phi Yến và Dương Quý Phi

Cũng như con người, vang cũng có thể trọng - cho dù không có chút tủi hổ danh giá nào đối với vang “dày dày sẵn đúc”. Có thứ vang thanh mảnh như Triệu Phi Yến, có thứ vang đẫy đà như Dương Quý Phi"

Thứ Bảy, tháng 10 13, 2007

Nước ép trái cây và chuyện"âý"

Rất nhiều phụ nữ đã tin tưởng cho rằng các thứ nước ép từ trái cây đã mang lại vẻ đẹp cho làn da của họ, thế nhưng họ cũng chưa hiểu hết rằng chính các loại quả ấy còn mang đến cho họ hưng phấn nơi khuê phòng.
Nước cà rốt
Nước cà rốt rất giàu chất potassium, magne và calci, khiến nó trở thành một trong những loại nước quả hữu ích nhất đối với phụ nữ.
Bởi vì ngoài chất sắt, 3 loại chất này là những khoáng chất dễ bị thiếu nhất trong thực đơn của người phụ nữ.
Đây còn là nguồn beta-caroten và carotenoid tuyệt hảo để cơ thể chuyển hóa thành vitamin A, giúp tăng cường thị lực, đẩy mạnh khả năng hấp thụ vitamin A, C, E và đẩy nhanh quá trình đào thải các chất độc hại ra khỏi cơ thể.
Nước cam
Một ly nước cam nhỏ cung cấp phần lớn nhu cầu vitamin C mà một phụ nữ cần dùng trong ngày. Flavanoid hiện diện trong nước cam kết hợp với vitamin C giúp tăng cường hệ miễn dịch, làm cho chắc khỏe mao mạch, phòng ngừa hiện tượng mạch máu dưới da mặt bị vỡ.
Nước cam tươi còn là nguồn cung cấp phong phú thiamin và folat. Thiamin hay vitamin B1 tham gia vào tiến trình giải phóng năng lượng. Folat là một vitamin nhóm B, có công dụng xây dựng chất lượng khỏe của máu huyết.
Nước dứa
Nước ép dứa chứa rất nhiều vitamin C. Enzym bromelain trong dứa được xem là có công năng trợ giúp tiêu hóa, giảm triệu chứng sổ mũi, giúp mau lành một số chấn thương nhỏ, đặc biệt là căng nhức cơ, bong gân.
Nghiên cứu còn thấy bromelain hữu hiệu trong việc hạ giảm hiện tượng sưng phồng và đau đớn đối với sản phụ khi trở dạ. Bromelain còn giúp giảm những triệu chứng của bệnh suyễn, đau thắt ngực và viêm phế quản.
Nước nho đỏ
Nước nho đỏ có công năng chống lão hóa. Nó có chứa những flavanoid tương tự như trong rượu vang đỏ, giúp mở rộng mạch máu và tăng cường lượng máu chảy đến bề mặt da.
Chất quenetin trong nước nho giúp ngăn ngừa sự kết tụ máu, ngừa bệnh tim mạch. Còn chất resveratrol có khả năng chống lại bệnh ung thư.

Chủ Nhật, tháng 8 13, 2006

Ranh ngôn cuộc sống.....

1.Không biết dựa cột mà nghe,cứ le te người ta đấm cho vỡ mõm2.Hận đời đen bạcHận kẻ bạc tìnhHận cả gia đìnhHận luôn hàng xóm3.Miếng ngon giữa đàng, ai đàng hoàng là dại4.Nhân nhượng là tự sát , độc ác là huy hoàng5.Vạn sự khởi đầu nan, gian nan bắt đầu nản6.-Được voi đòi.....Hai Bà Trưng7.-Không mày đố thầy dạy ai8.Con gái đẹp là con gái trong mơ, con gái ngoan là con gái...trong nhà trẻ9.1 cô gái đứng trước tôi mà cúi mặt xuống có nghĩa là cô ấy đang thẹn thùng vì thích tôi, còn nếu tôi mà nhìn xuống trước mặt 1 cô gái thì đơn giản là tôi thích...cặp đùi của cô ấy.10.Không phải người đàn bà nào cũng đẹp và không phải người đẹp nào cũng là đàn bà11.Có 1 cô gái sẵn sàng chết vì tôi, bạn có biết vì sao không,Vì cô ấy thà chết còn hơn phải yêu tôi...hu hu hu hu hu hu huYêu em chẳng biết để đâuĐể trong nòng súng lâu lâu anh bóp cò..!Làm sao kiếm được nhiều tiền ?Làm sao kiếm được tên miền thật ngon ?Làm sao giấc ngủ cho tròn ?Làm sao khi chết vẫn còn lưu danh ?Làm sao để tiền bóng banh ?Làm sao để nó nhanh nhanh sinh lời ?Làm sao sống giữa cuộc đời ?Làm sao sống được chơi bời xa hoa ?Làm sao cứ mãi trêu hoa ?Làm sao biết được người ta yêu mình?Làm sao biết cách tỏ tình ?Làm sao biết được rằng mình đang yêu ?Tiên học lễ hậu học .......ănCó chí thì .......ghêThích thì chiều .......anh liều..... em téCon nhà tông không giống lông .....đỡ giống khỉGần mực thì đen gần đèn thì.......cháyBầu ơi thương lấy bí cùng ......mai sau có lúc nấu chung một nồiThò tay mà ngắt cọng ngò thương em đứt ruột ăn tô phở bò .........thì hết ngayThuận vợ thuận chồng ......con đông mệt quáHữu duyên thiên lý năng tương ngộ ,vô duyên đối mặt cự um sùmCó công mài sắt có ngày...... chai tayKiến tha lâu ngày .... mỏi cẳngMôi hở răng ....hôTrèo cao ngã đau ,trèo thấp ngã cũng đauĂn quả nhớ kẻ trồng cây ,chặt cây nhớ coi cảnh sátHọ đi đôi với hành ,hành đi đôi với tỏiNhiễu điều phủ lấy giá gương .Mai sau có lúc ngoài đường "on sale "Ăn trông nồi ,ngồi trông người bên cạnhQua cầu ngả nón trông cầu ,cầu bao nhiêu nhịp tốn xăng dầu bấy nhiêuNhà sạch thì mát ,bát sạch tốn xà bông để rửaBạn bè có phúc cùng chia ,có hoạ ...trốn sạch ở nơi phường nào ???• Nói tiếng anh như gió, gặp từ khó ta … bắn sang tiếng Việt.• Học, học nữa, học mãi, đúp... học tiếp!!!• Học, học nữa, hộc máu.• Xăng … có thể cạn, lốp … có thể mòn, nhưng số máy, số khung thì không bao giờ thay đổi.• Nhìn thẳng mặt trời mãi không thấy lóa .... là hội người mù 100%.• "Thuê bao mà bạn vừa gọi hiện nằm ngoài vùng phủ sóng, nằm trong vùng phủ chăn và nằm cạnh một thuê bao khác."• 1 năm có 365 ngày, vậy 1 ngày có bao nhiêu năm (đến bây giờ khoa học vẫn chưa giải thích được).• Bạn có thể là anh hùng nếu bạn tên là Hùng và bạn có 1 đứa em.• Bạn có thể là bác sĩ mà không cần học nếu bạn tên Sĩ và có 1 đứa cháu.• Khi có con mèo đen đi qua trước mặt bạn thì điều đó có nghĩa là nó đang đi đâu đó.• “Ba nghìn bát phở gà mà chả có miếng thịt chó nào cả!”• Một điều nhịn là chín điều nhục.• Yêu nhau không phải là nhìn nhau mà là cùng nhau nhìn về ... cái xe dựng ở gốc cây kẻo nó chôm chỉa mất.• Gần mực thì ... bia, gần đèn thì... hút.• Bọn này đúng là càng lớn càng ... nhiều tuổi.• Hãy sống để được chết một lần.• Nếu ở gần một người mà bạn thấy thời gian trôi thật nhanh còn khi xa người đó bạn lại thấy thời gian trôi qua thật chậm thì bạn nên đem đồng hồ đi sửa.• Quân tử nhất ngôn là quân tử dại. Quân tử nhai di nhai lại là quân tử khôn.• Ai bảo chăn trâu là khổ, tôi nay chăn nàng còn khổ hơn chăn trâu.• "Em nai vàng ngơ ngác. Quần chết bác ngựa săn"• “Cái con bé ấy không xinh, không khéo thì cũng chẳng được cái gì..”• Cá không ăn muối cá ươn, con không ăn muối.....thiếu iot rồi con ơi.• (Tòa hỏi): thế hắn ta đã giết chết anh như thế nào hử?• (Tòa hỏi): Để đi lên được căn hộ đó thì phải đi qua một cái cầu thang phải không? - Dạ phải. - Thế người ta có thể đi xuống bằng cầu thang đó không?• Nước mắt em đang rơi ướt nhoè dòng chữ ....(viết thư điện tử cho người yêu.)• Sao cái thằng ấy dốt thế, mình không biết mới hỏi nó chứ!• Bạn hãy nhớ đừng bao giờ nhìn thẳng vào .... mặt mình mà hãy nhìn qua gương.• Không mày đố thầy dạy ai.• Vịt là 1 loài có 2 chân, chạy nhanh hơn ... rùa, bay cao hơn...chuột, tuy nhiên lại bơi kém con... cá.• Muốn diệt chuột xin bạn hãy mua 1 khẩu AK47 và 10 băng đạn,lùa chuột vào nhà rồi đóng cửa lại , sau đó bắn đạn qua cửa sổ cho đến khi nào không nghe thấy tiếng kêu nào nữa thì thôi. Nhớ chọn loại súng tốt và đạn có sức công phá.• Ðừng bao giờ xem Tivi mà quên chưa cắm điện, và nhớ là đang ăn thì không được đánh răng đâu đấy.• Một dòng sông mà chia làm 2 nhánh có nghĩa là ... nó bị tõe làm 2 nhánh (kết quả nghiên cứu sau 30 ngày của nhà văn Nguyễn Tuân).• Trông bạn quen quen, hình như tớ ... chưa gặp bao giờ.• Khi bạn gặp chó dại hay rắn độc thì bạn hãy đứng yên để cho nó cắn, vì đằng nào chạy thì nó cũng ... cắn.• Bạn có biết ai mà bạn ghét nhất và căm thù nhất không,Ðó chính là ... kẻ thù của bạn.• Ðừng hỏi tôi bạn là ai, hãy hỏi mẹ của bạn.• 1 người mà 90 tuổi thì chắc chắn là sống lâu hơn người 60 tuổi rồi, bạn nhỉ.• Nếu bạn không mua được cái gì bằng tiền, bạn hãy tin rằng nó sẽ mua được bằng...nhiều tiền hơn.• Có những điều mà 1 ngưòi không biết, 2 người không biết, 3 người , 4 người ... cũng không biết thì đơn giản là họ có biết cái quái gì đâu.• Ai cũng giữ lời hứa nếu họ còn nhớ đã hứa những gì.• Chúng ta đang có tất cả nếu chúng ta đang có 1 vật có tên là "Tất cả".• Chị mắng em trai :"Cái thằng quỷ sứ, làm gì mà cứ huỳnh huỵch lên thế, chẳng có 1 chút ... nữ tính gì cả".• Thà ngu vì thiếu i ốt còn hơn là thiếu i ốt mà vẫn ngu (hic ,nó nói cái gì thế).• Chiến tranh sẽ không xảy ra nếu quân đội Irắc mạnh hơn quân Mỹ và Nato (ai nói câu này, Bush chứ ai).• Hâm mộ mọi phụ nữ thì là hội chứng Ðông Gioăng, chỉ hâm mộ 1 phụ nữ thì đó chính là Ðông Ki Sốt.• Không có người phụ nữ xấu, chỉ có người phụ nữ ... không đẹp.• Em đứng 1 mình em xinh nhất hội.• Bạn đừng tán tỉnh 1 người phụ nữ đang ... đi với chồng cô ta.• Bạn có biết Triết học là gì không, tôi xin giải thích "Triết học là 1 hiện tượng luận về hiện tượng mà đôi khi chúng ta luận về hiện tượng đó thì đúng là hiện tượng luận cho nên người ta mới gọi hiện tượng luận là luận về hiện tượng đó nhưng hiện tượng đó đôi khi không là hiện tượng luận nên luận về hiện tượng đó là hiện tượng luận” (thấy chưa, dễ hiểu quá đi, đừng nói triết học khó nữa nhá).• Muốn thắng trong điền kinh thì tốt nhất là vừa chạy vừa ... rải đinh.• Bom nguyên tử là phát minh để ... kết thúc các phát minh khác.• Nếu bạn mặc quần áo ra đường mà bị chê xấu thì tốt nhất bạn không nên mặc quần áo nữa.• Con ơi, 2 giờ sáng rồi đấy, dậy rửa mặt rồi uống thuốc ngủ đi con.• Trông mày khôn lắm cơ thằng ngu ạ.• “Trúc xinh trúc mọc đầu đình. Em xinh em hút thuốc lào cũng xinh”.

Bài đăng mới