Bar cũng có 5, 7 kiểu bàn, nhưng mỗi lần đi uống, tôi vẫn thích ngồi trên quầy bar. Người ta hay ngại đi chơi một mình, đi ăn một mình, quầy bar là chốn đại đồng, ở đó không có ai ngồi quay mặt vào nhau cả, tức là ngồi một mình ở đó cũng sẽ không cảm thấy cô đơn. Lại được ngồi lẩm nhẩm đếm tên các kiểu chai rượu được chia nhóm, phân tầng rõ ràng. Không phải quán bar nào cũng có hệ thống rượu được sắp xếp, phân loại đến chuẩn mực nhưng nếu để ý ngắm thì thỉnh thoảng cũng tìm thấy những chỗ mà bartender có tay nghề gọn gàng. Sắp xếp rượu tốt chưa chắc đã là kiểu pha rượu ngon. Thế nên tôi chỉ tạm nói là gọn gàng.
Một trong những lí do khác khiến tôi muốn ngồi ở quầy bar, là vì ở đó có bartender. Người ta tìm đến bar là để uống rượu. Trên đời, bất luận đàn ông hay phụ nữ, những lúc cần đến rượu nhất đều là những lúc lòng đầy tâm trạng. Bartender là nhân vật nằm trên ranh giới ở giữa muộn phiền và lâng lâng ấy. Người khuyên khách nên dừng uống sau 3 ly rượu mạnh là bartender, người pha rượu ngon cho bạn cũng là bartender. Nếu có kẻ gác cổng giữa thiên đường và địa ngục trong trần thế, đó hẳn là những người pha rượu.
Nghề này không đơn giản. Khổ luyện để thành tài đã khó. Ở giữa môi trường của toàn những người u sầu và quá khích vì rượu, nếu không học được cách khôn khéo đặt mình thì cũng không thọ được với nghề này. Tôi từng hỏi chuyện cậu bạn làm bartender rằng vì sao lại chọn nghề pha rượu. Họ nói nghề này được ở giữa chốn sôi động, ngắm các em chân dài lung linh lên sàn hàng ngày. Chẳng phải thú vị sao? Tôi chặc lưỡi, bar hiện đại của giới trẻ là vậy, bar classic thì mới khác. Nhìn được cái khó của nghề này thì càng rõ nó không đơn giản.
